The Smashing Machine: The Life and Times of Extreme Fighter Mark Kerr

John Hyams conseguiu acesso impressionante a Mark Kerr durante os anos de auge do lutador, e o resultado é um documentário que parece menos uma cobertura esportiva e mais uma invasão de domicílio. A câmera segue Kerr desde os tatames ensanguentados do Pride Fighting Championships no Japão até a sala bagunçada de sua casa em Phoenix, onde sua namorada Dawn Staples fuma um cigarro atrás do outro e eles brigam por causa de comprimidos. Estreando na HBO em 31 de maio de 2002, o filme de 93 minutos chegou quando o MMA ainda era um espetáculo marginal, não a indústria polida que se tornaria.

Kerr veio do nada para dominar. Bicampeão de luta livre universitária pela Syracuse, ele entrou no circuito de Vale Tudo sem regras no Brasil e venceu os primeiros torneios do UFC com um estilo brutal de ground-and-pound que lhe rendeu o apelido de The Smashing Machine. No final dos anos 1990, muitos o consideravam o melhor lutador do planeta. Mas as lesões se acumularam, e os analgésicos prescritos para elas se tornaram uma dependência que o filme documenta em detalhes excruciantes.

O que diferencia o documentário é sua recusa em impor um arco redentor. Hyams captura Kerr em seu momento mais vulnerável, chorando no banheiro de um hotel, cochilando durante entrevistas, implorando para Dawn ficar, sem nunca sugerir que ele vai superar. O filme se tornou uma referência por seu olhar inflexível sobre o vício e os custos ocultos da grandeza atlética, inspirando mais tarde a cinebiografia de 2025 de Benny Safdie estrelada por Dwayne Johnson. [editar]

O documentário abre com Mark Kerr vencendo lutas. Suas mãos esmagam os rostos dos oponentes, suas quedas de wrestling são implacáveis, e a multidão no Japão vibra. É 1997, e Kerr está invicto, um ex-campeão de luta livre universitária que encontrou um lar no mundo sem lei das artes marciais mistas do início. O filme estabelece seu domínio rapidamente; imagens do UFC e do circuito Vale Tudo do Brasil mostram um homem que parece invencível.

Mas Hyams muda o foco quase imediatamente. As lutas se tornam ruído de fundo. O que importa é o que acontece quando a porta da jaula se fecha e Kerr vai para casa. Ele mora em uma casa modesta em Phoenix com Dawn Staples, uma alcoólatra em recuperação. O relacionamento deles é volátil, alimentado por amor e ressentimento. O vício de Kerr em analgésicos, Percocet, Vicodin, tudo o que consegue, escala à medida que seu corpo se desgasta por anos de punição. O filme o mostra em consultas médicas, em farmácias, contando comprimidos no balcão da cozinha.

Os campos de treinamento são caóticos. O amigo e colega lutador de Kerr, Mark Coleman, aparece para ajudá-lo a se preparar para as lutas, mas as sessões frequentemente degeneram em discussões. Coleman, que também competiu no UFC e no Pride, serve tanto como parceiro de treino quanto como um espelho, outro homem da mesma formação em luta livre, tentando navegar na mesma profissão brutal. O relacionamento deles é complicado pela competição; ambos querem ser os melhores, e ambos estão lutando contra o desgaste que o esporte causa.

O documentário acompanha Kerr ao longo de várias lutas. Ele viaja para o Japão para o Pride Grand Prix, um torneio que coloca os melhores lutadores do mundo uns contra os outros. A produção é crua, câmeras de mão, iluminação ruim, o som de punhos acertando carne. Nos bastidores, lutadores recebem tratamento médico em salas improvisadas. Promotores negociam em inglês quebrado. Os cortes de peso de Kerr são extremos; ele cai de mais de 240 libras para 205 em dias, desidratando-se em uma banheira cheia de gelo.

A presença de Dawn domina tudo. Ela tenta manter Kerr limpo, mas está lutando suas próprias batalhas. As brigas deles são capturadas por completo: gritos sobre dinheiro, sobre comprimidos, sobre confiança. Em uma cena, Kerr a acusa de esconder sua medicação; ela nega, então sai batendo a porta. A violência doméstica é implícita, nunca mostrada, mas a tensão é constante. A mãe de Kerr faz uma breve aparição, preocupada, mas impotente.

No meio do filme, o vício de Kerr piora. Ele falta a sessões de treino, chega atrasado a reuniões com promotores. Seu empresário, um homem chamado Mark, tenta mantê-lo no caminho, mas a atração das drogas é mais forte. O corpo de Kerr começa a falhar, lesões que não cicatrizam, infecções de procedimentos médicos anti-higiênicos. Um médico diz que ele precisa de cirurgia no cotovelo; Kerr recusa, preocupado que isso atrapalhe sua carreira.

O filme captura o desgaste físico com detalhes inflexíveis. O rosto de Kerr é um mapa de cicatrizes e hematomas. Suas mãos estão inchadas, seus nós dos dedos deformados. Ele treina com dor, vomitando de exaustão, e então toma mais pílulas para continuar. A luta em si se torna quase secundária, uma liberação, um castigo, uma lembrança do que ele costumava ser.[editar]