Rebels of the Neon God

O primeiro filme de Tsai Ming-liang é um retrato hipnótico e encharcado de chuva da juventude desiludida de Taipei, um filme que anuncia um grande talento cinematográfico com sua visão inflexível da alienação urbana. Ambientado nas ruas iluminadas por néon da Taipei de meados dos anos 1990, o filme acompanha quatro almas perdidas cujas vidas se cruzam por meio de pequenos crimes e encontros casuais, tudo capturado em longos planos estáticos que criam uma atmosfera sufocante de desespero existencial.

O filme centra-se em Hsiao-kang (Lee Kang-sheng), um adolescente retraído que trabalha em um fliperama e mora com seus pais em dificuldades em um apartamento apertado e inundado. Sua vida se entrelaça com a de Ah-tze (Chen Chao-jung), um andarilho carismático, mas sem rumo, que sobrevive arrombando carros e roubando moedas de orelhões. Quando Ah-tze vandaliza o táxi do pai de Hsiao-kang, Hsiao-kang inicia uma vigilância silenciosa e obsessiva do perpetrador, seguindo-o pelas ruas labirínticas de Taipei sem nunca confrontá-lo diretamente.

Feito com um orçamento apertado de aproximadamente US$ 400.000 da Central Motion Picture Corporation, o filme se baseou nas próprias experiências de Tsai como jovem em Taipei e contou com Lee Kang-sheng, que Tsai descobriu trabalhando em um fliperama real. A chuva constante era tanto real quanto fabricada com mangueiras de incêndio, criando uma atmosfera melancólica e imersiva que se tornou uma marca registrada do estilo de Tsai. Embora amplamente ignorado em Taiwan no lançamento, o filme ganhou status cult internacionalmente e foi restaurado pela Criterion Collection em 2015.[editar]

Hsiao-kang é um adolescente apático que passa seus dias trabalhando em um fliperama no distrito de Ximending, em Taipei, e suas noites em um apartamento apertado com seus pais. Seu pai dirige um táxi, lutando para sobreviver, enquanto sua mãe consulta videntes e queima papel-moeda em rituais supersticiosos para afastar o azar. O prédio da família é assolado por um elevador quebrado e inundações frequentes, refletindo a decadência que se infiltra em todos os cantos de suas vidas.

Enquanto isso, Ah-tze vagueia pela cidade com seu amigo Ah-ping, sobrevivendo arrombando carros, roubando trocados de orelhões e cometendo pequenos furtos. Ah-tze guarda rancor de seu ex-chefe em um fliperama que o demitiu, e passa suas noites perambulando pelas ruas, ocasionalmente visitando sua namorada Ah-kuei, que trabalha em um salão de sinuca. Ah-kuei fica cada vez mais frustrada com a irresponsabilidade e falta de ambição de Ah-tze, mas ainda se sente atraída por sua energia inquieta.

Uma noite, Ah-tze e Ah-ping vandalizam um táxi estacionado em uma rua escura, quebrando seu para-brisa e cortando seus pneus. O táxi pertence ao pai de Hsiao-kang, e o crime mergulha a família em dificuldades financeiras ainda maiores. Hsiao-kang, que vinha observando passivamente o mundo ao seu redor, fica obcecado em encontrar os culpados. Ele começa a seguir Ah-tze pelas ruas iluminadas por néon de Taipei, seguindo-o até salões de sinuca, mercados noturnos e apartamentos degradados. Essa obsessão dá a Hsiao-kang um raro senso de propósito, mas sua perseguição permanece voyeurística e ambígua. Ele nunca confronta Ah-tze diretamente, em vez disso observa à distância, seu rosto inexpressivo não traindo nenhuma emoção.

À medida que a vigilância de Hsiao-kang se intensifica, o filme entrelaça as vidas paralelas de seus personagens com longos planos estáticos de decadência urbana: máquinas de venda quebradas, calçadas inundadas, letreiros de néon piscando. A vida doméstica de Hsiao-kang se deteriora enquanto seus pais discutem sobre dinheiro e os rituais de sua mãe não trazem alívio. Ah-tze e Ah-ping continuam seus pequenos crimes, culminando em um arrombamento no fliperama onde Hsiao-kang trabalha. Os dois jovens circulam um ao outro em uma dança de conexão invisível, seus caminhos se cruzando nos espaços anônimos da cidade sem nunca realmente se encontrarem.

O filme se encaminha para um confronto que força cada personagem a enfrentar seu próprio isolamento. Ah-kuei chega a um ponto de ruptura com Ah-tze, percebendo que ele nunca mudará. A obsessão de Hsiao-kang atinge um ponto febril enquanto ele se aproxima de Ah-tze. A própria cidade se torna um personagem, suas ruas encharcadas de chuva e o brilho do néon indiferentes às lutas daqueles que a habitam. O clímax irrompe em violência súbita, um ato chocante que colapsa a distância entre perseguidor e perseguido, deixando ambos os jovens sangrando e exaustos no chão. No rescaldo, não há redenção, nenhuma resolução, apenas o eco oco de uma rebelião que nunca foi realmente uma rebelião.[editar]