Memories of Matsuko

Em 2006, o diretor japonês Tetsuya Nakashima lançou um filme que não se parecia com nada no cinema contemporâneo. Memórias de Matsuko conta a história de Matsuko Kawajiri, uma mulher cuja vida desmorona de promissora professora a reclusa isolada, mas o faz por meio de uma enxurrada de números musicais coloridos, animação em stop-motion e sequências de fantasia. Miki Nakatani entrega uma atuação destemida e camaleônica no papel principal, oscilando entre a energia alegre de uma garota e o desespero vazio, sem perder o fio de uma mulher que nunca deixa de acreditar que o amor a salvará.

Baseado no romance de Muneki Yamada, o filme abre com o assassinato de Matsuko e acompanha seu sobrinho Sho enquanto ele vasculha seus pertences, juntando os cacos da narrativa de sua vida. Nakashima, já conhecido por Kamikaze Girls, leva seu maximalismo visual ainda mais longe aqui, emprestando de melodramas da era da Depressão em Hollywood, programas de variedades da TV japonesa e da cultura das ídolos pop para criar uma linguagem para o mundo interior de Matsuko. O resultado é uma tragédia açucarada que se recusa a escolher entre comédia e tristeza, e é por isso que o filme se tornou um favorito cult muito além do Japão.

Lançado em 27 de maio de 2006, o filme foi apoiado por um consórcio que incluía TBS, TOHO e Warner Music Japan. Ele obteve 7,8/10 no IMDb e fortes pontuações do público no Rotten Tomatoes, mas seu verdadeiro legado está em como expande o que um musical cinematográfico pode ser. A atuação de Nakatani é frequentemente citada como uma das grandes interpretações femininas do cinema japonês do século XXI, e a reputação do filme só cresceu a cada lançamento em vídeo caseiro. [editar]

Sho Kawajiri é um estudante universitário sem rumo quando recebe a notícia de que sua tia, Matsuko, foi encontrada morta, espancada em um parque perto do rio onde morava. Ele mal se lembra dela, apenas vagas impressões de infância de uma mulher estranha e desleixada. Quando vai limpar seu apartamento apertado, ele encontra uma vida inteira de bagunça: fotografias antigas, diários desbotados e recibos que traçam um caminho por décadas de história japonesa. Conforme começa a ler, sua história se desenrola em fragmentos, e ele se torna um detetive dos segredos de sua própria família.

Matsuko cresce em um lar confortável do pós-guerra, mas é ofuscada pela irmã mais nova, Kumi, que está acamada devido a uma doença. O pai delas mimar Kumi e mal olha para Matsuko. Desesperada por sua atenção, Matsuko descobre que fazer uma careta, uma careta cômica, o faz sorrir. Ela carrega esse tique até a idade adulta, e isso se torna uma assinatura triste de sua necessidade de agradar. Ela se torna professora de ensino fundamental e, por um tempo, a vida parece brilhante. Ela ama seus alunos, canta com eles e imagina um futuro cheio de possibilidades.

Esse futuro se despedaça quando um aluno chamado Shuji Okura é acusado de roubo. Matsuko tenta protegê-lo, assumindo a culpa ela mesma, mas a situação sai do controle. Ela é demitida e, quando vai para casa buscar conforto, a frieza do pai a leva ao limite. Ela foge com um colega, começando um padrão que definirá sua vida: ela dá tudo a homens que não dão nada em troca.

Seu primeiro amante sério é Yoichi Ryu, um escritor brilhante, mas atormentado, que a espanca e depois se mata. Seu rival, um homem casado, a acolhe brevemente antes de descartá-la. No final dos seus vinte anos, Matsuko trabalha como garçonete de bar e depois como prostituta, e é presa por matar um cliente em um acesso de raiva. Na prisão, ela encontra uma estranha ordem, aprende um ofício e faz uma amiga, Megumi Sawamura. Mas quando é libertada, ela vagueia novamente, e sua vida se estreita a uma série de pequenos quartos e esperanças menores.

Durante tudo isso, o mundo interior de Matsuko permanece vívido. Ela se imagina como uma estrela pop, canta para a câmera e transforma sua dor em elaboradas sequências de fantasia. O estilo visual do filme espelha sua recusa em ver sua vida como trágica. Ela continua amando, continuando a esperar, mesmo quando cada homem que conhece a decepciona. Sho, ouvindo sua história, começa a entender que sua tia não era patética. Ela era implacável.[editar]