Members Only

Members Only emergiu do underground do condado de Broward em 2014, nascido de uma amizade em um centro de detenção juvenil entre XXXTentacion e Ski Mask the Slump God. O que começou como uma operação de dois homens rapidamente se expandiu para um coletivo abrangente de mais de vinte rappers, produtores e artistas visuais. O grupo nunca teve um contrato formal ou estrutura de negócios, a filiação era baseada inteiramente em conexões pessoais e energia criativa compartilhada. Eles lançaram quatro mixtapes entre 2015 e 2019, com cada volume mostrando uma abordagem ligeiramente mais polida de seu som cru e confrontador.

A ascensão do coletivo coincidiu com a explosão do SoundCloud rap em meados da década de 2010. Faixas circulavam por plataformas de streaming e YouTube, contornando o rádio tradicional. A presença magnética e a música que desafiava gêneros de XXXTentacion, ele misturava punk, emo e R&B ao hip-hop, o tornaram o líder de facto do grupo e sua maior estrela. Seu assassinato em junho de 2018, aos 20 anos, enviou ondas de choque pelo mundo da música e efetivamente encerrou o ímpeto do coletivo. Membros sobreviventes concluíram Members Only, Vol. 4, lançado no que seria o 21º aniversário de XXXTentacion. O álbum estreou em 18º lugar na Billboard 200, o único projeto do grupo a alcançar as paradas.

Após esse lançamento, o coletivo entrou em hiato indefinido. Vários membros-chave saíram para focar em carreiras solo. Três membros faleceram: XXXTentacion, o produtor Khaed por complicações cardíacas em 2019, e o ex-membro Tablez por overdose acidental em 2022. O legado do coletivo vive através de sua influência nos gêneros emo rap e SoundCloud rap que dominaram o final dos anos 2010. [editar]

Em 2014, Jahseh Onfroy e Stokeley Goulbourne se conheceram enquanto ambos estavam detidos em um centro de detenção juvenil na Flórida. Eles se conectaram pelo amor à música rap, trocando versos e freestyles. Após a soltura, eles mantiveram contato e começaram a gravar juntos sob o nome Members Only, inspirados pela marca de jaquetas dos anos 80 que simbolizava exclusividade.

A dupla rapidamente atraiu outros artistas underground baseados na Flórida. Não houve audições ou testes formais. Amigos de amigos apareciam no estúdio e se juntavam à rotação. Em 2015, o coletivo já incluía mais de uma dúzia de membros, todos contribuindo para as duas primeiras mixtapes lançadas naquele ano. O grupo operava sem uma hierarquia formal, embora a crescente popularidade de XXXTentacion o tornasse naturalmente a figura central. [editar]

O som de Members Only evoluiu ao longo de suas quatro mixtapes, mas sempre manteve uma essência crua e lo-fi. Seu trabalho inicial em Vol. 1 e Vol. 2 apresentava batidas agressivas de trap, 808s distorcidos e energia influenciada pelo punk. XXXTentacion trouxe elementos que misturavam gêneros, melodias emo, vocais R&B e gritos, enquanto Ski Mask entregava flows rápidos e lúdicos. A produção, feita por membros como Bass Santana e Khaed, manteve uma estética DIY que se tornou uma marca registrada do movimento SoundCloud rap.

Até Vol. 3 (2017), o som havia se tornado mais coeso e polido, embora nunca tenha perdido sua crueza underground. Vol. 4, concluído após a morte de XXXTentacion, inclinou-se para um território mais comercial, mas ainda honrando a agressão característica do coletivo. O conteúdo lírico do grupo frequentemente abordava dor, violência e saúde mental, entregue com uma intensidade que ressoou com uma geração de jovens descontentes. [editar]

Members Only desempenhou um papel fundamental no movimento SoundCloud rap que remodelou o hip-hop em meados da década de 2010. Sua abordagem lo-fi e DIY provou que os artistas poderiam construir audiências massivas sem o apoio de gravadoras tradicionais ou reprodução em rádio. A fusão de punk, emo e R&B ao hip-hop por XXXTentacion abriu portas para uma onda de artistas que misturavam gêneros como Juice WRLD, Lil Peep e Post Malone.

O coletivo também colocou Broward County, Flórida, no mapa como um centro de hip-hop. Seu sucesso inspirou uma geração de jovens artistas a fazer upload de música crua e não polida diretamente para plataformas de streaming. O assassinato de XXXTentacion em 2018 gerou conversas nacionais sobre a violência na indústria musical e a vulnerabilidade de jovens artistas negros. Embora o coletivo nunca tenha alcançado aclamação crítica mainstream, sua influência no som e no modelo de distribuição do hip-hop do final dos anos 2010 é inegável. [editar]

Members Only não tinha um nome oficial de fandom, lightstick ou cor de fã. Os fãs do coletivo geralmente se identificavam como seguidores de membros individuais, particularmente XXXTentacion. Sua base de fãs, às vezes chamada de Revenge Army ou simplesmente X Fans, era conhecida por sua intensa lealdade e presença online. Após sua morte, os fãs organizaram tributos, murais e eventos comemorativos. Nenhum projeto de fã organizado ou tradições existiam especificamente para o coletivo como um todo. [editar]

O nome Members Only foi emprestado da marca de jaquetas dos anos 80, escolhido por suas conotações de exclusividade. XXXTentacion e Ski Mask the Slump God se conheceram em um centro de detenção juvenil e se conectaram pelo amor compartilhado pela música rap. O coletivo estava intimamente ligado a outro grupo da Flórida chamado Very Rare, e membros de ambos os coletivos frequentemente se autodenominavam VR All-Stars. Três membros do coletivo faleceram: XXXTentacion (assassinado em 2018), o produtor Khaed (complicações cardíacas em 2019) e o ex-membro Tablez (overdose acidental em 2022). Apesar de ter mais de vinte membros em seu auge, o grupo nunca teve um contrato formal ou estrutura de negócios. [editar]