Exit 8

O filme Exit 8 de Genki Kawamura, lançado em agosto de 2025, é uma rara espécie de filme de terror que entende que menos é mais. Adaptado de um jogo indie minimalista, o filme te joga em um corredor de metrô estéril e interminável, onde a única regra é observar coisas que não pertencem ao lugar. Uma luz piscando. Uma poça que não estava ali. Uma mulher parada imóvel no fim do corredor. Identifique a anomalia e volte. Se errar, você recomeça. O filme nunca explica por que esse loop existe ou quem o construiu, e essa recusa em responder é exatamente o que o torna tão perturbador.

Kazunari Ninomiya, mais conhecido como ex-integrante do grupo pop Arashi, ancora o filme como o protagonista sem nome chamado apenas de O Homem Perdido. Ele traz uma qualidade silenciosa e assombrada a um papel que exige que ele percorra o mesmo trecho de corredor centenas de vezes. Filmado em apenas 28 dias em um único set de estúdio, a produção usou efeitos práticos para quase todas as anomalias, com CGI reservado apenas para a sequência final da sala branca. A trilha sonora, composta por Shouhei Amimori e Yasutaka Nakata, usa sons de drone e o zumbido das luzes fluorescentes para construir uma atmosfera que parece ao mesmo tempo vazia e ameaçadora.

Exit 8 chegou num momento em que o terror de espaços liminais ganhava força mainstream e se tornou um marco cultural quase da noite para o dia. A mecânica de identificar anomalias do filme gerou tendências no TikTok e memes na internet, enquanto sua exploração de culpa e repetição ressoou com o público pós-pandemia. Com um orçamento de apenas US$ 1,4 milhão, faturou mais de US$ 43 milhões mundialmente, um retorno de 31 vezes que o tornou um dos filmes de terror mais lucrativos do ano. A crítica elogiou a direção atmosférica e a atuação de Ninomiya, embora alguns tenham achado a estrutura repetitiva cansativa. O filme recebeu indicações ao Prêmio da Academia Japonesa e venceu o prêmio de Melhor Direção no Festival Internacional de Cinema Fantasia.[editar]

Um homem acorda desorientado em uma plataforma de metrô em Tóquio. Ele não se lembra de como chegou lá, não tem celular, carteira, nada além da roupa do corpo. A plataforma está vazia. As placas estão em branco. Quando sobe as escadas, se vê em um longo corredor estéril ladeado por luzes fluorescentes idênticas, azulejos brancos e um ou outro banco. No fim, uma placa diz SAÍDA 8. Ele caminha em direção a ela, mas quando chega ao final, o corredor volta ao ponto de partida. Ele tenta de novo. Mesmo resultado. Ele está preso.

Rabiscado na parede com marcador vermelho, ele encontra uma mensagem: OBSERVE AS ANOMALIAS. SE VIR UMA, VOLTE. SE NÃO, CONTINUE. COMETA UM ERRO E VOCÊ REINICIA. As regras são enigmáticas, mas claras. Ele começa a andar, forçando-se a notar cada detalhe. Um pôster que se moveu um centímetro para a esquerda. Uma luz piscando que não piscava antes. Uma poça d'água que aparece e desaparece entre piscadas. Cada vez que percebe algo errado, ele vira e vai para o outro lado. Cada vez que não percebe, o corredor se dissolve e ele se vê de volta ao início, a mensagem na parede inalterada.

Enquanto percorre o loop, ele encontra outras pessoas. Um homem de terno que anda sem parar, nunca falando. Uma mulher parada no fim do corredor, rosto inexpressivo, braços ao lado do corpo. Uma estudante que aparece em uma porta e desaparece quando ele pisca. Um garoto que sussurra avisos que ele não consegue ouvir direito. Uma mãe e uma criança sentadas num banco, perfeitamente imóveis. Nenhum deles parece vê-lo. São como fantasmas presos no mesmo espaço, cada um em sua própria versão do corredor. Ele tenta se comunicar, mas eles não respondem. O homem que anda simplesmente passa por ele. A mulher não pisca.

O protagonista começa a manter um mapa mental das anomalias, anotando padrões. Algumas anomalias são sutis, quase imperceptíveis. Outras são flagrantes, como o homem gritando no trem que aparece num túnel lateral, o rosto contorcido de terror, a voz abafada pelo vidro. O protagonista aprende que o loop não é aleatório. Cada anomalia é uma pista, uma peça de um quebra-cabeça maior. Ele também nota que o corredor muda de pequenas maneiras com o tempo. Uma rachadura no azulejo que não estava ali antes. Uma nova mensagem rabiscada com uma caligrafia diferente. A sensação de que algo o observa dos dutos de ventilação.

Ele encontra um YouTuber, HIKAKIN, que está se filmando enquanto percorre o corredor. O YouTuber parece inconsciente do perigo, tratando aquilo como um jogo. O protagonista tenta avisá-lo, mas o YouTuber desaparece no meio da frase, resetando o loop. O protagonista percebe que não está sozinho no loop, mas cada pessoa está isolada, incapaz de interagir de forma significativa. A única saída é seguir as regras perfeitamente, alcançar a SAÍDA 8 sem cometer erros. Mas, conforme ele se aproxima, as anomalias se tornam mais frequentes e mais perturbadoras. O corredor começa a parecer vivo, respirando ao seu redor. As luzes diminuem e aumentam no ritmo do seu coração. Ele está ficando sem tempo.[editar]